塞繆爾·柯爾特

File:Samuel Colt engraving by John Chester Buttre, c1855.jpg

塞繆爾·柯爾特（Samuel Colt，1814.7.19——1862.1.10）是美國發明家、實業家和商人，柯爾特製造公司的創辦者，他的工作使得轉輪手槍真正實用化。

早年

塞繆爾·柯爾特出生於康涅狄格州的哈特福德，父親克里斯托弗·柯爾特（1780——1850）本來是農民，經商成功後搬到了城裏；母親薩拉·柯爾特（娘家姓卡德維爾），外祖父老約翰·卡德維爾是大陸軍的軍官。柯爾特六歲那年，母親因結核病去世，兩年後父親續娶了奧莉薇亞·薩金特。柯爾特有三個姐妹，一個早夭，長姐瑪格麗特19歲時因結核病去世，另一個姐妹薩拉·安·柯爾特自殺身死；一個兄弟詹姆斯當了律師，一個兄弟克里斯托弗是紡織商人，一個兄弟約翰·卡德維爾·柯爾特被指控為殺人犯，1841年在被追捕時自殺。

柯爾特11歲時去格拉斯通伯里一戶農家做工，一邊幹些雜活一邊上學。這期間他讀到了一本名叫《知識大系》（Compendium of Knowledge）的百科全書，他平常讀這本書花的時間精力比讀聖經還多，書中關於羅伯特·富爾頓（即輪船的發明者）和火藥的內容影響了他的一生，而且他被書中發明家事跡鼓舞，決心像他們一樣做出一番事業來。不久之後他從士兵的聊天中聽說有一種雙管步槍成功實用化，還聽他們討論設計一種可以連發五六發子彈而不用重新裝填的槍械是否可行，決心設計一種這樣的槍械。

1829年柯爾特15歲，到馬薩諸塞州韋爾（Ware）他父親的紡織廠工作。他根據百科全書上的介紹自製了一部伽伐尼電池，並公開宣傳他要於當年獨立日在韋爾鎮的池塘上做個實驗：在水下引爆炸藥，炸毀一隻木筏。雖然筏子被弄丟了，不過水下爆炸實驗非常成功。之後他被送到寄宿學校讀書，在那裏他製造焰火逗同學玩。1830年的獨立日，柯爾特就讀的寄宿學校被火燒毀，他的學校生活從此結束了，父親送他去當水手。

轉輪手槍的雛形

柯爾特隨船遠航印度加爾各答。當船停靠在亞速爾群島的科爾沃島（Corvo）時，他突然有了靈感——據他後來自述，是受到了絞盤和轆轤的啟發——發現可以在槍械上安裝類似的旋轉轉輪機構。他很快用木頭做了個「胡椒瓶手槍」（一種轉管手槍，槍管可以像胡椒瓶那樣擰動，因此得名）的模型，只不過這個模型的彈巢可以在擊錘控制下轉動，還可以在彈巢與槍管對正時鎖緊。可見後世轉輪手槍的基本原理至此已經具備了，唯獨槍管還是多個。

1832年柯爾特回到美國，仍在他父親的工廠工作。他父親資助了兩個項目，分別是研製一種手槍和一種步槍，手槍的第一個成品一開火就炸膛了，步槍的表現不錯，但是他父親從此不再資助別人研究槍械了。柯爾特只能另謀出路，他根據自己從紡織廠技師那裏學到的有關於一氧化二氮（笑氣）的知識，製作了一個便攜式笑氣發生裝置，然後起了一個「聞名於紐約、倫敦和加爾各答的柯爾特博士」的藝名遊歷美國和加拿大各地做有關笑氣的演講。他把自己包裝成一個科學家，希望有人因此看中他，資助他研究轉輪手槍。起初他在公會堂和博物館賣票開演講會，但是買票的人不多，他很快就發現公眾對這種科學演講沒興趣，他們更喜歡聽有關救贖之類的傳奇故事。去辛辛那提看望了他的哥哥約翰之後，他結識了雕塑家海勒姆·鮑爾，他用蠟像和繪畫演繹《神曲》中的一些故事，到處做展覽，柯爾特用焰火製造氣氛，合作非常成功。

但是柯爾特還是想當發明家，於是在積蓄了一些錢之後從巴爾的摩雇幾個槍匠製造他的轉輪手槍。他放棄了多槍管方案，代之以一根槍管，彈巢旋轉依次對準槍管擊發。柯爾特從一位朋友的父親亨利·萊維特·埃爾斯沃思那裏得到了300美元借款，埃爾斯沃思還建議他完善了設計之後去申請專利。柯爾特雇了一個叫約翰·皮爾森的槍匠造槍，雖然中間因為錢的問題吵過架，但原型槍還是於1835年完成了。柯爾特準備去申請專利，埃爾斯沃思（此時已經是美國專利局局長了）告訴他如果先在美國取得專利就不能在英國申請專利了，所以他先去英國和法國申請專利。

創業史

柯爾特到了英國。雖然1814年前後波士頓商人伊萊沙·科利爾已經在英國申請了一個轉輪燧發槍的專利，不過柯爾特的專利還是申請成功，專利號6909。1836年2月，柯爾特在美國取得了專利。

從姑表兄達德利·謝爾頓（1794——1855，是個律師）和埃爾斯沃思那裏拿到贊助之後，1836年柯爾特正式開辦了一家公司。在政界朋友的幫助下，帕特森武器製造公司於1836年3月經新澤西地方議會特許成立，該公司製造柯爾特的轉輪手槍要向他支付專利使用費，如果公司破產，專利仍歸柯爾特所有。

1837年柯爾特的公司生產了超過1000支手槍，但是沒有買主。柯爾特決心實行零件標準化，為此他再度遠遊籌集資金。他到市場上推銷他的轉輪手槍，不過無人問津，於是在接到了謝爾頓的又一筆資助後，他去華盛頓拜見安德魯·傑克遜總統。總統認可了他的槍，給柯爾特寫了一封信，介紹他去國會演示以說服國會採購裝備軍隊，不過國會沒有採用。

更雪上加霜的是《1808年民兵法案》規定各州民兵只能購買使用正規軍的現役裝備，而且禁止州民兵組織設立基金資助新武器的研究，柯爾特的轉輪手槍未獲軍隊採用，就喪失了民兵這個用戶，公司的經營一度非常艱難。雖然不久之後美國與佛羅里達的塞米諾爾印第安人發生了戰爭，佛羅里達軍隊購買了一批柯爾特設計的轉輪手槍和轉輪步槍，但這並未挽回局面，1843年帕特森公司倒閉了。

低谷

柯爾特還發明了一種防水電雷管和一種外敷焦油的銅電線，這種電線防水性能很好，摩爾斯敷設水下電報線時就使用了這種電線，另外他還在電報線中使用了柯爾特發明的一種電池。帕特森公司倒閉後，他們二人一起遊說美國政府爭取資助。

1841年年底，英美關係緊張，美國國會受此刺激，決定贊助柯爾特。柯爾特在國會演示了一種新式水雷，第二年在泰勒總統和海軍的要求下，他做了一次實驗，用這種水雷炸沉了一艘帆船。但是眾議員約翰·昆西·亞當斯（美國第二任總統約翰·亞當斯之子）認為水雷戰術「不公平且不誠實」，柯爾特的水雷是一種「非基督的奇技淫巧」，結果沒能獲得採用。

此事之後柯爾特致力於研究子彈。之前的子彈都是紙質藥筒，受了潮就會把裝藥也弄潮，柯爾特經過研究，用薄錫皮捲成筒做藥筒。1841年他在軍隊中實驗這種新型藥筒，非常成功，軍方於1843年向他下了一個20萬發錫藥筒彈的訂單。

有了這筆錢之後，柯爾特不再研究水雷，而是與摩爾斯合作。柯爾特創辦了一家製造敷焦油電線的工廠，在摩爾斯發明的加持下，這種電線相當成功，柯爾特的電線每英里賣50美元，賺得盆滿缽滿。

柯爾特創業成功，動了重啟帕特森公司的心思，但是之前的投資人都不願投資，甚至他的家人都不肯出錢。柯爾特只能繼續改進他的轉輪手槍，拿出了一個改進型，有固定扳機，口徑也變得更大。

二次創業

德克薩斯騎警隊的塞繆爾·漢密爾頓·沃克（Samuel Hamilton Walker，1817–1847）在塞米諾爾戰爭中使用過柯爾特轉輪手槍，也曾在德克薩斯率領15人用轉輪手槍擊退了70個科曼奇印第安人的進攻，對這種槍非常滿意。美墨戰爭馬上就要爆發，1847年1月他來紐約見到柯爾特，為騎警隊購買了1000支柯爾特轉輪手槍。他還提出了幾條建議：把容彈量從5發提升到6發；子彈的威力要足以一擊斃命一個人或一匹馬；裝填速度加快。這個大訂單使柯爾特得以修改他的轉輪手槍，他僱傭了小伊萊·惠特尼協助自己，把原型槍和沃克的意見結合在一起，製造出了柯爾特-沃克轉輪手槍。很快他又接到了1000支手槍的訂單，每生產一支手槍，柯爾特就拿10美元。

File:Colt Navy 51 Squarebeck.JPG

柯爾特1851海軍轉輪手槍

柯爾特用這筆收入加上從堂兄伊萊沙·柯爾特（銀行家）那裏借來的錢，從布萊克公司（柯爾特專利期滿後生產轉輪手槍的一家廠商，當時已倒閉）買來機器，在家鄉哈特福德成立了柯爾特火器製造公司（Colt's Patent Fire-Arms Manufacturing Company）。該公司最初生產的轉輪手槍名叫「惠特尼維爾-哈特福德龍騎兵手槍」，後來改進為柯爾特龍騎兵手槍，不過都是基於沃克的改進建議。該型手槍的槍管長190mm，採用了更短的藥筒，裝藥也從60格令減為50格令，最後還在裝彈杆一端加了一個防止掉落的扣件。1848年，他開發了一種尺寸較小的「嬰兒龍騎兵」手槍，1851年研製出柯爾特1851海軍轉輪手槍，尺寸比「嬰兒龍騎兵」大，但比龍騎兵手槍小。

柯爾特的轉輪手槍在美墨戰爭中經受住了考驗，獲得了軍民兩界的青睞。西進運動中的西部拓荒者大量使用柯爾特轉輪手槍，六發的容彈量使其火力相當可觀。1850年，兩位將領山姆·休斯頓和傑弗森·拉斯克說服了戰爭部長威廉·馬西和波爾克總統採用柯爾特轉輪手槍為軍隊制式裝備。拉斯克將軍指出：「柯爾特的連發槍械是世界上最好的武器，拓荒者們只有依仗這種武器才能擊敗數量浩大的印第安人。」沃克上尉的下屬貝德利·麥克唐納中尉（沃克已在美墨戰爭中戰死了）也證明30個配備柯爾特轉輪手槍的騎警能抵擋住500名墨西哥士兵的進攻。兩位將軍的推動終於使柯爾特打開了銷路，1851海軍轉輪手槍成為了美國軍官的制式裝備，風行於民間，甚至賣給了墨西哥政府。

柯爾特還去歐洲推銷他的轉輪手槍。當時歐洲局勢緊張，各國都在謀求提高軍事力量，而柯爾特轉輪手槍無疑能大大提高軍隊的戰鬥力（連發槍械的威力），他就以此勸說各國購買，以免在軍備競賽中落後，出於這種恐懼感，各國紛紛購買轉輪手槍。例如曾他將一把帶有定製雕刻和鑲金的轉輪手槍送給奧斯曼帝國蘇丹阿卜杜勒邁吉德一世，告訴他俄國正在購買他的手槍，從而獲得了土耳其5000支手槍的訂單；他在俄國反向用了一遍這個話術，又拿到了俄國的訂單。

專利權問題

這一時期柯爾特的專利權延長了。1849年，槍支製造商詹姆斯·沃納和馬薩諸塞武器公司侵害了他的專利，柯爾特起訴了他們，法院判決沃納和馬薩諸塞武器公司不得繼續生產轉輪手槍。他還威脅要起訴艾倫-瑟伯武器公司，因為他們生產的雙動胡椒瓶手槍使用了轉輪彈巢。柯爾特的律師不太相信他能勝訴，官司也的確庭外和解了，艾倫-瑟伯付給他15000美元和解費。

1854年柯爾特遊說國會尋求專利期限延長，事鬧挺大，以至於國會組織了一個特別委員會調查柯爾特是否賄賂了政府官員尋求專利延長。雖然他最終被證明無罪，但是此事已經成了轟動全國的大新聞，據《科學美國人》雜誌的報道，錯不在柯爾特，而是在政府的官員。

對專利的有力保護是柯爾特獲得成功的一大原因。儘管柯爾特只有轉輪手槍這一項專利，但仿製者甚多，柯爾特就不停打官司。在這些官司中，他的律師愛德華·N·迪克森出力最多，他深諳專利法，能幫柯爾特屢次勝訴。但是柯爾特狂熱的專利保護也阻礙了美國輕武器的發展。他一直致力於起訴侵權行為妨礙了公司對新型藥筒的研究，也使其他生產商無法使用轉輪機構。許多發明家被迫另闢蹊徑，研製出了其他的新型槍械。

柯爾特知道他必須讓他的發明足夠廉價，為此他將價格定在低於競爭對手的水平，以最大限度地提高銷量。從他與政府官員討價還價的經驗中，他知道他必須生產多少產品才能獲得足夠的利潤來投資改進他的機器，從而限制模仿者以較低的價格生產類似的武器。雖然在這方面取得了成功，但在大多數情況下，他對營銷策略和專利保護的關注導致他錯過了許多新的機遇。工廠的一位槍匠羅林·懷特設計了一種貫通式彈巢，可以直接從後部裝填子彈（當時還是使用紙殼彈），但是樣槍性能不佳，無法實用化，未獲柯爾特的認可。懷特離開了柯爾特的公司，第二年與史密斯-威森合作製成了使用金屬定裝彈的貫通彈巢式轉輪手槍，該專利授權給了S&W，柯爾特在20年內無法製造這種手槍。

柯爾特的工廠

哈特福德廠

柯爾特在康涅狄格河旁購買了一大片土地，並於1848年在那裏建造了他的第一家工廠，1855年擴建，1856年又建造了工人住房。工人每天工作10小時，有一小時午餐時間，可以在休息室玩遊戲、閱讀報紙和聊天。柯爾特以軍隊般的紀律管理他的工廠，會因遲到、工作不合格甚至對他的設計提出意見而解僱工人。

柯爾特致力於推動零件標準化，使每一支柯爾特轉輪手槍上相同部位的零件都可以互換，為此他聘請伊萊沙·K·魯特（1808.5.5——1865.9.1）出任首席機械師，負責安裝機器。魯特為柯爾特製造、購買並改進了各型夾具、固定裝置和型材機械，開發了用於車削槍柄和銑削膛線的專用機器，因此被譽為製造專用機器應用於工業化生產的第一人。有學者認為如果沒有魯特的發明天才，柯爾特的大規模生產夢想永遠不會實現。

柯爾特提出了「讓一個工人只負責裝配兩三個零件」的思想，他的工廠也是第一個應用流水線生產概念的工廠。這個想法並不新鮮，但因當時生產的零件難以互換而無法實現。魯特主持的機器化生產使這一設想成為現實，機器完成了多達80%的工序，只有不到20%的零件需要手工裝配和銼削，從而使得柯爾特手槍的標準化程度很高。

柯爾特的轉輪手槍主要是機器生產的，但他堅持最後進行手工修飾和拋光，以賦予手工製作的味道，為此他從巴伐利亞聘請了工匠負責其事。巴伐利亞雕刻師古斯塔夫·楊在更高端的定製品上進行精細的手工雕刻。為了吸引熟練的歐洲工人，柯爾特在工廠附近以波茨坦的一個村莊為藍本建造了新村；為了防洪，他在2英里長的堤壩上種植了柳樹，他的另一家工廠用柳條製作日用品。

倫敦廠

在建立哈特福德工廠後不久，柯爾特決定在歐洲建立工廠，他選中了倫敦。1851年倫敦舉行萬國工業博覽會，柯爾特在博覽會上組織了一次大型槍支展覽。在一次展覽中，柯爾特拆解了10支槍，把零件打亂，仍能組裝成10支槍。作為大工業化生產的熱心支持者，柯爾特在倫敦土木工程師學會（ICE）發表了有關演講，學會授予他特爾福德銀質獎章以表彰他的工作。在學會秘書查爾斯·曼比的幫助下，柯爾特在泰晤士河上的沃克斯豪爾大橋附近建立了工廠，1853年元旦正式投產。

該工廠的機器批量生產的零件是完全可互換的，並且可以由非熟練工人依據標準化圖紙在裝配線上組裝起來，而不是像英國的主要槍支製造商那樣全手工製作。柯爾特不願意為英國人要求的實心框架雙動轉輪手槍改變他的敞頂單動式設計，因此只向英國陸軍和海軍出售了不到23000支轉輪手槍。1856 年，他關閉了倫敦工廠，並將機器、工具和半成品運回哈特福德。

市場營銷

當外國國家元首因為他只是一個普通公民而不同意接見他時，他說服了康涅狄格州長任命他為中校和州民兵的副官。憑藉這個頭銜，他再次遊歷歐洲推銷他的轉輪手槍。他使用的營銷技巧在當時很有創新性。他經常將定製雕刻的左輪手槍送給國家元首、軍官和名人，如意大利國王維克托·埃馬紐埃萊三世、朱塞佩·加里波第和匈牙利的拉霍斯·科蘇特等人。他還委託藝術家喬治·卡特林創作了一系列描繪異國情調的畫作，其中有用柯爾特轉輪手槍對付印第安人、野生動物或土匪的畫面——可謂最早的「植入式廣告」。他還在報紙上大量刊登廣告，聘請作家為雜誌和旅遊指南撰寫有關柯爾特轉輪手槍的故事。柯爾特最大的自我營銷行為之一是出資1120美元（等於1999年的61439美元）出版了一本29頁的圖畫冊展示工廠的內部運作。

柯爾特還派人到處搜集有關柯爾特轉輪手槍的新聞，向記者贈送手槍請他為自己撰寫新聞稿（如果有貶低競爭對手的情節更好）。柯爾特贈送的許多手槍上都有類似於「柯爾特上校的讚美」或「來自發明家」等銘文，後來則是他的簽名，他的簽名出現在許多廣告中，他用自己的名氣作為他武器性能的保證；柯爾特還給他的簽名申請了商標。

家庭與晚年

1856年6月5日，柯爾特與當地牧師威廉·賈維斯的女兒伊麗莎白結婚，婚禮在河上的一艘汽船上舉行，有焰火表演和鳴槍致意。夫婦有四個子嗣：兩個女兒，一個兒子早夭，還有一個兒子卡德維爾·哈特·柯爾特（1858.11.24——1894.1.21）是發明家和遊艇船長。

在美國南北戰爭之前，柯爾特同時向北方和南方出售槍支，就像他同時向歐洲戰爭中的交戰雙方出售武器一樣。1859年柯爾特考慮在南方建造軍械庫，到1861年為止，他已向南方邦聯的代理人出售了2000支左輪手槍。雖然當時與南方的貿易並未受到限制，但一些報紙仍稱他為南方的同情者和聯邦的叛徒。作為對這些指控的回應，柯爾特於1861年5月16日被康涅狄格州任命為康涅狄格州第一柯爾特轉輪步槍團的團長，這支部隊的士兵身高均在6英尺以上，配備柯爾特的槍械。然而，該團從未被派往戰場，柯爾特也於1861年6月20 日退伍。

柯爾特1862年1月10日因痛風併發症在哈特福德去世。他在遺囑中將遺產（估計價值約為1500萬美元，相當於2023年的4.58億美元）留給妻子和兒子卡德維爾·哈特·柯爾特，姐夫理查德·賈維斯是遺囑執行人。柯爾特的遺囑中唯一提到的其他人是侄子塞繆爾·卡德維爾·柯爾特，即約翰·卡德維爾·柯爾特之子。

身後評價

據估計，柯爾特的公司在前25年中生產了超過40萬支左輪手槍。他在世時，每一支柯爾特轉輪手槍的槍管上都刻着他的姓名和在倫敦與紐約的通訊地址（他在紐約百老匯155號有一個辦事處）。柯爾特是第一個使用藝術作為營銷工具的美國製造商，在將裝飾華美的手槍贈送給政府官員後，他獲得了許多政府合同。

柯爾特並非轉輪手槍的發明者，他只是實用化了科利爾的發明，但柯爾特轉輪手槍作為世界上第一種實用的連發槍械已經足以載入史冊。除此之外，它的意義已經超出了單純的武器範疇，更成為了一個文化符號，所謂「上帝創造了人，而柯爾特使人人平等」，便是它的寫照。此外柯爾特還將標準化和機器化生產的概念引入了武器製造業，也是劃時代的成就。

因此可以說柯爾特的發明真正將人類槍械史帶入了一個新的時代——屬於定裝子彈和連發槍械的時代。