塞缪尔·柯尔特

File:Samuel Colt engraving by John Chester Buttre, c1855.jpg

塞缪尔·柯尔特（Samuel Colt，1814.7.19——1862.1.10）是美国发明家、实业家和商人，柯尔特制造公司的创办者，他的工作使得转轮手枪真正实用化。

早年

塞缪尔·柯尔特出生于康涅狄格州的哈特福德，父亲克里斯托弗·柯尔特（1780——1850）本来是农民，经商成功后搬到了城里；母亲萨拉·柯尔特（娘家姓卡德维尔），外祖父老约翰·卡德维尔是大陆军的军官。柯尔特六岁那年，母亲因结核病去世，两年后父亲续娶了奥莉薇亚·萨金特。柯尔特有三个姐妹，一个早夭，长姐玛格丽特19岁时因结核病去世，另一个姐妹萨拉·安·柯尔特自杀身死；一个兄弟詹姆斯当了律师，一个兄弟克里斯托弗是纺织商人，一个兄弟约翰·卡德维尔·柯尔特被指控为杀人犯，1841年在被追捕时自杀。

柯尔特11岁时去格拉斯通伯里一户农家做工，一边干些杂活一边上学。这期间他读到了一本名叫《知识大系》（Compendium of Knowledge）的百科全书，他平常读这本书花的时间精力比读圣经还多，书中关于罗伯特·富尔顿（即轮船的发明者）和火药的内容影响了他的一生，而且他被书中发明家事迹鼓舞，决心像他们一样做出一番事业来。不久之后他从士兵的聊天中听说有一种双管步枪成功实用化，还听他们讨论设计一种可以连发五六发子弹而不用重新装填的枪械是否可行，决心设计一种这样的枪械。

1829年柯尔特15岁，到马萨诸塞州韦尔（Ware）他父亲的纺织厂工作。他根据百科全书上的介绍自制了一部伽伐尼电池，并公开宣传他要于当年独立日在韦尔镇的池塘上做个实验：在水下引爆炸药，炸毁一只木筏。虽然筏子被弄丢了，不过水下爆炸实验非常成功。之后他被送到寄宿学校读书，在那里他制造焰火逗同学玩。1830年的独立日，柯尔特就读的寄宿学校被火烧毁，他的学校生活从此结束了，父亲送他去当水手。

转轮手枪的雏形

柯尔特随船远航印度加尔各答。当船停靠在亚速尔群岛的科尔沃岛（Corvo）时，他突然有了灵感——据他后来自述，是受到了绞盘和辘轳的启发——发现可以在枪械上安装类似的旋转转轮机构。他很快用木头做了个“胡椒瓶手枪”（一种转管手枪，枪管可以像胡椒瓶那样拧动，因此得名）的模型，只不过这个模型的弹巢可以在击锤控制下转动，还可以在弹巢与枪管对正时锁紧。可见后世转轮手枪的基本原理至此已经具备了，唯独枪管还是多个。

1832年柯尔特回到美国，仍在他父亲的工厂工作。他父亲资助了两个项目，分别是研制一种手枪和一种步枪，手枪的第一个成品一开火就炸膛了，步枪的表现不错，但是他父亲从此不再资助别人研究枪械了。柯尔特只能另谋出路，他根据自己从纺织厂技师那里学到的有关于一氧化二氮（笑气）的知识，制作了一个便携式笑气发生装置，然后起了一个“闻名于纽约、伦敦和加尔各答的柯尔特博士”的艺名游历美国和加拿大各地做有关笑气的演讲。他把自己包装成一个科学家，希望有人因此看中他，资助他研究转轮手枪。起初他在公会堂和博物馆卖票开演讲会，但是买票的人不多，他很快就发现公众对这种科学演讲没兴趣，他们更喜欢听有关救赎之类的传奇故事。去辛辛那提看望了他的哥哥约翰之后，他结识了雕塑家海勒姆·鲍尔，他用蜡像和绘画演绎《神曲》中的一些故事，到处做展览，柯尔特用焰火制造气氛，合作非常成功。

但是柯尔特还是想当发明家，于是在积蓄了一些钱之后从巴尔的摩雇几个枪匠制造他的转轮手枪。他放弃了多枪管方案，代之以一根枪管，弹巢旋转依次对准枪管击发。柯尔特从一位朋友的父亲亨利·莱维特·埃尔斯沃思那里得到了300美元借款，埃尔斯沃思还建议他完善了设计之后去申请专利。柯尔特雇了一个叫约翰·皮尔森的枪匠造枪，虽然中间因为钱的问题吵过架，但原型枪还是于1835年完成了。柯尔特准备去申请专利，埃尔斯沃思（此时已经是美国专利局局长了）告诉他如果先在美国取得专利就不能在英国申请专利了，所以他先去英国和法国申请专利。

创业史

柯尔特到了英国。虽然1814年前后波士顿商人伊莱沙·科利尔已经在英国申请了一个转轮燧发枪的专利，不过柯尔特的专利还是申请成功，专利号6909。1836年2月，柯尔特在美国取得了专利。

从姑表兄达德利·谢尔顿（1794——1855，是个律师）和埃尔斯沃思那里拿到赞助之后，1836年柯尔特正式开办了一家公司。在政界朋友的帮助下，帕特森武器制造公司于1836年3月经新泽西地方议会特许成立，该公司制造柯尔特的转轮手枪要向他支付专利使用费，如果公司破产，专利仍归柯尔特所有。

1837年柯尔特的公司生产了超过1000支手枪，但是没有买主。柯尔特决心实行零件标准化，为此他再度远游筹集资金。他到市场上推销他的转轮手枪，不过无人问津，于是在接到了谢尔顿的又一笔资助后，他去华盛顿拜见安德鲁·杰克逊总统。总统认可了他的枪，给柯尔特写了一封信，介绍他去国会演示以说服国会采购装备军队，不过国会没有采用。

更雪上加霜的是《1808年民兵法案》规定各州民兵只能购买使用正规军的现役装备，而且禁止州民兵组织设立基金资助新武器的研究，柯尔特的转轮手枪未获军队采用，就丧失了民兵这个用户，公司的经营一度非常艰难。虽然不久之后美国与佛罗里达的塞米诺尔印第安人发生了战争，佛罗里达军队购买了一批柯尔特设计的转轮手枪和转轮步枪，但这并未挽回局面，1843年帕特森公司倒闭了。

低谷

柯尔特还发明了一种防水电雷管和一种外敷焦油的铜电线，这种电线防水性能很好，摩尔斯敷设水下电报线时就使用了这种电线，另外他还在电报线中使用了柯尔特发明的一种电池。帕特森公司倒闭后，他们二人一起游说美国政府争取资助。

1841年年底，英美关系紧张，美国国会受此刺激，决定赞助柯尔特。柯尔特在国会演示了一种新式水雷，第二年在泰勒总统和海军的要求下，他做了一次实验，用这种水雷炸沉了一艘帆船。但是众议员约翰·昆西·亚当斯（美国第二任总统约翰·亚当斯之子）认为水雷战术“不公平且不诚实”，柯尔特的水雷是一种“非基督的奇技淫巧”，结果没能获得采用。

此事之后柯尔特致力于研究子弹。之前的子弹都是纸质药筒，受了潮就会把装药也弄潮，柯尔特经过研究，用薄锡皮卷成筒做药筒。1841年他在军队中实验这种新型药筒，非常成功，军方于1843年向他下了一个20万发锡药筒弹的订单。

有了这笔钱之后，柯尔特不再研究水雷，而是与摩尔斯合作。柯尔特创办了一家制造敷焦油电线的工厂，在摩尔斯发明的加持下，这种电线相当成功，柯尔特的电线每英里卖50美元，赚得盆满钵满。

柯尔特创业成功，动了重启帕特森公司的心思，但是之前的投资人都不愿投资，甚至他的家人都不肯出钱。柯尔特只能继续改进他的转轮手枪，拿出了一个改进型，有固定扳机，口径也变得更大。

二次创业

德克萨斯骑警队的塞缪尔·汉密尔顿·沃克（Samuel Hamilton Walker，1817–1847）在塞米诺尔战争中使用过柯尔特转轮手枪，也曾在德克萨斯率领15人用转轮手枪击退了70个科曼奇印第安人的进攻，对这种枪非常满意。美墨战争马上就要爆发，1847年1月他来纽约见到柯尔特，为骑警队购买了1000支柯尔特转轮手枪。他还提出了几条建议：把容弹量从5发提升到6发；子弹的威力要足以一击毙命一个人或一匹马；装填速度加快。这个大订单使柯尔特得以修改他的转轮手枪，他雇佣了小伊莱·惠特尼协助自己，把原型枪和沃克的意见结合在一起，制造出了柯尔特-沃克转轮手枪。很快他又接到了1000支手枪的订单，每生产一支手枪，柯尔特就拿10美元。

File:Colt Navy 51 Squarebeck.JPG

柯尔特1851海军转轮手枪

柯尔特用这笔收入加上从堂兄伊莱沙·柯尔特（银行家）那里借来的钱，从布莱克公司（柯尔特专利期满后生产转轮手枪的一家厂商，当时已倒闭）买来机器，在家乡哈特福德成立了柯尔特火器制造公司（Colt's Patent Fire-Arms Manufacturing Company）。该公司最初生产的转轮手枪名叫“惠特尼维尔-哈特福德龙骑兵手枪”，后来改进为柯尔特龙骑兵手枪，不过都是基于沃克的改进建议。该型手枪的枪管长190mm，采用了更短的药筒，装药也从60格令减为50格令，最后还在装弹杆一端加了一个防止掉落的扣件。1848年，他开发了一种尺寸较小的“婴儿龙骑兵”手枪，1851年研制出柯尔特1851海军转轮手枪，尺寸比“婴儿龙骑兵”大，但比龙骑兵手枪小。

柯尔特的转轮手枪在美墨战争中经受住了考验，获得了军民两界的青睐。西进运动中的西部拓荒者大量使用柯尔特转轮手枪，六发的容弹量使其火力相当可观。1850年，两位将领山姆·休斯顿和杰弗森·拉斯克说服了战争部长威廉·马西和波尔克总统采用柯尔特转轮手枪为军队制式装备。拉斯克将军指出：“柯尔特的连发枪械是世界上最好的武器，拓荒者们只有依仗这种武器才能击败数量浩大的印第安人。”沃克上尉的下属贝德利·麦克唐纳中尉（沃克已在美墨战争中战死了）也证明30个配备柯尔特转轮手枪的骑警能抵挡住500名墨西哥士兵的进攻。两位将军的推动终于使柯尔特打开了销路，1851海军转轮手枪成为了美国军官的制式装备，风行于民间，甚至卖给了墨西哥政府。

柯尔特还去欧洲推销他的转轮手枪。当时欧洲局势紧张，各国都在谋求提高军事力量，而柯尔特转轮手枪无疑能大大提高军队的战斗力（连发枪械的威力），他就以此劝说各国购买，以免在军备竞赛中落后，出于这种恐惧感，各国纷纷购买转轮手枪。例如曾他将一把带有定制雕刻和镶金的转轮手枪送给奥斯曼帝国苏丹阿卜杜勒迈吉德一世，告诉他俄国正在购买他的手枪，从而获得了土耳其5000支手枪的订单；他在俄国反向用了一遍这个话术，又拿到了俄国的订单。

专利权问题

这一时期柯尔特的专利权延长了。1849年，枪支制造商詹姆斯·沃纳和马萨诸塞武器公司侵害了他的专利，柯尔特起诉了他们，法院判决沃纳和马萨诸塞武器公司不得继续生产转轮手枪。他还威胁要起诉艾伦-瑟伯武器公司，因为他们生产的双动胡椒瓶手枪使用了转轮弹巢。柯尔特的律师不太相信他能胜诉，官司也的确庭外和解了，艾伦-瑟伯付给他15000美元和解费。

1854年柯尔特游说国会寻求专利期限延长，事闹挺大，以至于国会组织了一个特别委员会调查柯尔特是否贿赂了政府官员寻求专利延长。虽然他最终被证明无罪，但是此事已经成了轰动全国的大新闻，据《科学美国人》杂志的报道，错不在柯尔特，而是在政府的官员。

对专利的有力保护是柯尔特获得成功的一大原因。尽管柯尔特只有转轮手枪这一项专利，但仿制者甚多，柯尔特就不停打官司。在这些官司中，他的律师爱德华·N·迪克森出力最多，他深谙专利法，能帮柯尔特屡次胜诉。但是柯尔特狂热的专利保护也阻碍了美国轻武器的发展。他一直致力于起诉侵权行为妨碍了公司对新型药筒的研究，也使其他生产商无法使用转轮机构。许多发明家被迫另辟蹊径，研制出了其他的新型枪械。

柯尔特知道他必须让他的发明足够廉价，为此他将价格定在低于竞争对手的水平，以最大限度地提高销量。从他与政府官员讨价还价的经验中，他知道他必须生产多少产品才能获得足够的利润来投资改进他的机器，从而限制模仿者以较低的价格生产类似的武器。虽然在这方面取得了成功，但在大多数情况下，他对营销策略和专利保护的关注导致他错过了许多新的机遇。工厂的一位枪匠罗林·怀特设计了一种贯通式弹巢，可以直接从后部装填子弹（当时还是使用纸壳弹），但是样枪性能不佳，无法实用化，未获柯尔特的认可。怀特离开了柯尔特的公司，第二年与史密斯-威森合作制成了使用金属定装弹的贯通弹巢式转轮手枪，该专利授权给了S&W，柯尔特在20年内无法制造这种手枪。

柯尔特的工厂

哈特福德厂

柯尔特在康涅狄格河旁购买了一大片土地，并于1848年在那里建造了他的第一家工厂，1855年扩建，1856年又建造了工人住房。工人每天工作10小时，有一小时午餐时间，可以在休息室玩游戏、阅读报纸和聊天。柯尔特以军队般的纪律管理他的工厂，会因迟到、工作不合格甚至对他的设计提出意见而解雇工人。

柯尔特致力于推动零件标准化，使每一支柯尔特转轮手枪上相同部位的零件都可以互换，为此他聘请伊莱沙·K·鲁特（1808.5.5——1865.9.1）出任首席机械师，负责安装机器。鲁特为柯尔特制造、购买并改进了各型夹具、固定装置和型材机械，开发了用于车削枪柄和铣削膛线的专用机器，因此被誉为制造专用机器应用于工业化生产的第一人。有学者认为如果没有鲁特的发明天才，柯尔特的大规模生产梦想永远不会实现。

柯尔特提出了“让一个工人只负责装配两三个零件”的思想，他的工厂也是第一个应用流水线生产概念的工厂。这个想法并不新鲜，但因当时生产的零件难以互换而无法实现。鲁特主持的机器化生产使这一设想成为现实，机器完成了多达80%的工序，只有不到20%的零件需要手工装配和锉削，从而使得柯尔特手枪的标准化程度很高。

柯尔特的转轮手枪主要是机器生产的，但他坚持最后进行手工修饰和抛光，以赋予手工制作的味道，为此他从巴伐利亚聘请了工匠负责其事。巴伐利亚雕刻师古斯塔夫·杨在更高端的定制品上进行精细的手工雕刻。为了吸引熟练的欧洲工人，柯尔特在工厂附近以波茨坦的一个村庄为蓝本建造了新村；为了防洪，他在2英里长的堤坝上种植了柳树，他的另一家工厂用柳条制作日用品。

伦敦厂

在建立哈特福德工厂后不久，柯尔特决定在欧洲建立工厂，他选中了伦敦。1851年伦敦举行万国工业博览会，柯尔特在博览会上组织了一次大型枪支展览。在一次展览中，柯尔特拆解了10支枪，把零件打乱，仍能组装成10支枪。作为大工业化生产的热心支持者，柯尔特在伦敦土木工程师学会（ICE）发表了有关演讲，学会授予他特尔福德银质奖章以表彰他的工作。在学会秘书查尔斯·曼比的帮助下，柯尔特在泰晤士河上的沃克斯豪尔大桥附近建立了工厂，1853年元旦正式投产。

该工厂的机器批量生产的零件是完全可互换的，并且可以由非熟练工人依据标准化图纸在装配线上组装起来，而不是像英国的主要枪支制造商那样全手工制作。柯尔特不愿意为英国人要求的实心框架双动转轮手枪改变他的敞顶单动式设计，因此只向英国陆军和海军出售了不到23000支转轮手枪。1856 年，他关闭了伦敦工厂，并将机器、工具和半成品运回哈特福德。

市场营销

当外国国家元首因为他只是一个普通公民而不同意接见他时，他说服了康涅狄格州长任命他为中校和州民兵的副官。凭借这个头衔，他再次游历欧洲推销他的转轮手枪。他使用的营销技巧在当时很有创新性。他经常将定制雕刻的左轮手枪送给国家元首、军官和名人，如意大利国王维克托·埃马纽埃莱三世、朱塞佩·加里波第和匈牙利的拉霍斯·科苏特等人。他还委托艺术家乔治·卡特林创作了一系列描绘异国情调的画作，其中有用柯尔特转轮手枪对付印第安人、野生动物或土匪的画面——可谓最早的“植入式广告”。他还在报纸上大量刊登广告，聘请作家为杂志和旅游指南撰写有关柯尔特转轮手枪的故事。柯尔特最大的自我营销行为之一是出资1120美元（等于1999年的61439美元）出版了一本29页的图画册展示工厂的内部运作。

柯尔特还派人到处搜集有关柯尔特转轮手枪的新闻，向记者赠送手枪请他为自己撰写新闻稿（如果有贬低竞争对手的情节更好）。柯尔特赠送的许多手枪上都有类似于“柯尔特上校的赞美”或“来自发明家”等铭文，后来则是他的签名，他的签名出现在许多广告中，他用自己的名气作为他武器性能的保证；柯尔特还给他的签名申请了商标。

家庭与晚年

1856年6月5日，柯尔特与当地牧师威廉·贾维斯的女儿伊丽莎白结婚，婚礼在河上的一艘汽船上举行，有焰火表演和鸣枪致意。夫妇有四个子嗣：两个女儿，一个儿子早夭，还有一个儿子卡德维尔·哈特·柯尔特（1858.11.24——1894.1.21）是发明家和游艇船长。

在美国南北战争之前，柯尔特同时向北方和南方出售枪支，就像他同时向欧洲战争中的交战双方出售武器一样。1859年柯尔特考虑在南方建造军械库，到1861年为止，他已向南方邦联的代理人出售了2000支左轮手枪。虽然当时与南方的贸易并未受到限制，但一些报纸仍称他为南方的同情者和联邦的叛徒。作为对这些指控的回应，柯尔特于1861年5月16日被康涅狄格州任命为康涅狄格州第一柯尔特转轮步枪团的团长，这支部队的士兵身高均在6英尺以上，配备柯尔特的枪械。然而，该团从未被派往战场，柯尔特也于1861年6月20 日退伍。

柯尔特1862年1月10日因痛风并发症在哈特福德去世。他在遗嘱中将遗产（估计价值约为1500万美元，相当于2023年的4.58亿美元）留给妻子和儿子卡德维尔·哈特·柯尔特，姐夫理查德·贾维斯是遗嘱执行人。柯尔特的遗嘱中唯一提到的其他人是侄子塞缪尔·卡德维尔·柯尔特，即约翰·卡德维尔·柯尔特之子。

身后评价

据估计，柯尔特的公司在前25年中生产了超过40万支左轮手枪。他在世时，每一支柯尔特转轮手枪的枪管上都刻着他的姓名和在伦敦与纽约的通讯地址（他在纽约百老汇155号有一个办事处）。柯尔特是第一个使用艺术作为营销工具的美国制造商，在将装饰华美的手枪赠送给政府官员后，他获得了许多政府合同。

柯尔特并非转轮手枪的发明者，他只是实用化了科利尔的发明，但柯尔特转轮手枪作为世界上第一种实用的连发枪械已经足以载入史册。除此之外，它的意义已经超出了单纯的武器范畴，更成为了一个文化符号，所谓“上帝创造了人，而柯尔特使人人平等”，便是它的写照。此外柯尔特还将标准化和机器化生产的概念引入了武器制造业，也是划时代的成就。

因此可以说柯尔特的发明真正将人类枪械史带入了一个新的时代——属于定装子弹和连发枪械的时代。